Le cabaret spectral de John Galliano pour Margiela

Nous vivons dans des temps arides, presque désertiques. Comme le disait célèbrement Leon Talley : « Il y a une famine de beauté », et à cette famine, ajoutons-nous, s'est récemment ajoutée une profonde sécheresse créative qui nous a collectivement enfermés dans le quotidien et le trivial des « basics élevés ». Cette année, à Paris comme à Milan, la mode a semblé souffrir de réalisme, accoutumée à réfléchir sur le présent et ses problèmes franchement ennuyeux, à créer des métaphores pour les médias sociaux, à vendre des vêtements qui ne seraient que ce qu'ils sont. Dommage qu'il n'y ait rien de plus vulgaire que le présent, simplement parce que nous y sommes plongés. Dans une mode où même l'identité est une stratégie commerciale (pour paraphraser ce que Carlo Mazzoni a écrit sur Lampoon il y a quelques jours), il y avait besoin d'un spectacle véritablement artistique, théâtral, capable de créer ce rêve qui reste pour beaucoup le principal attribut d'une industrie qui, plus que la mode en soi, s'occupe de vêtements de luxe. C'est pourquoi le dernier défilé de John Galliano pour Maison Margiela, un défilé de Haute Couture ou Artisanal comme la maison le définit, a littéralement fait trembler les fondations de la Terre pour tous les présents et même pour les absents. Un critique de cinéma, il y a des années, avait décrit le film Exotica d'Atom Egoyan comme un « aquarium trouble où nagent les fantômes du désir humain », et un spectacle similaire a clôturé la Couture Week de Paris avec une note très élevée (mais aussi avec les musiques de Lucky Love et Hometown Glory d'Adele, une chanson sur la pauvreté et la beauté des banlieues).

Mis en scène lors de la première pleine lune de l'année sous le Pont Alexandre III, entre brumes, lumières au gaz et une atmosphère de bas-fonds décadent, inspiré des muses sombres du début du siècle de Kees van Dongen et des photographies crépusculaires de Brassaï, le triomphe de Margiela a été supérieur à la somme de ses parties individuelles. Curieusement, pour ce défilé, on peut parler de mode mais pas de vêtements : les poupées burlesques, les rejetés qui marchent contractés par le froid dans des manteaux fermés et tordus, les Junons et les nymphes malades qui auraient plu à Baudelaire étaient vêtus uniquement de corsets et de robes Belle Époque en organza complètement transparent. Le maquillage rappelait celui de poupées de porcelaine inquiétantes ou de visages souillés d'huile, les coiffures ébouriffées et les chapeaux exprimaient un tourment romantique, un goût pour le drame et la beauté inhérents à chaque décomposition. Les corps abondants, dénudés, contraints dans des corsets exposés comme si ces vêtements d'époque avaient été dévorés par les mites jusqu'à atteindre leur âme la plus fine et impalpable, la sensualité troublante et funèbre à la fois, et même un sens surréaliste du grotesque qui effaçait certains visages et dessinait les seins des mannequins avec des coups de pinceau imprimés dans le tissu des collants peints – il n'y avait rien de réconfortant et de rassurant dans ce défilé, aucune affection pour l'énergie et le dynamisme, aucun optimisme feint. C'était un récit noir, un mystère de Paris digne d'Eugène Sue, un concept enfin détaché de l'obsession de décrire, commenter et réagir au présent.

Pour revenir à Baudelaire, le plus maudit et parisien de tous les poètes, et à son poème Danse Macabre qui aurait pu servir de parfait accompagnement au spectacle, il serait facile d'associer le vers éternel « Ô charme d'un néant follement attifé ! » à ce défilé de squelettes et de chair nue, à ce mélange de mort et de désir. Il est juste et sacré que la mode, en tant que domaine d'expression de la créativité humaine, explore toutes les nuances de la palette émotionnelle, même les plus crues et troublantes. Pendant trop longtemps, nous avons eu l'habitude de concevoir la mode comme un luxe en soi et avons relégué en marge de l'arène les voix les plus « maudites » de designers comme Jun Takahashi, qui a dû s'excuser d'avoir utilisé des papillons dans son dernier défilé ; d'Henri Alexander Levy et de son monde merveilleusement corrompu ; de Ziggy Chen, et ainsi de suite. Depuis des années, la mode, en tant qu'industrie, pliée aux besoins du commerce, doit parler au public en termes toujours positifs et ensoleillés, reniant une gamme de sentiments humains aussi viscéraux que sombres qui prévalaient dans la " décennie de la transgression " dominée à la fois par Galliano et McQueen, où l'on pouvait encore esthétiser le mal sans offenser la sensibilité morale probe et irréprochable du public - si vous avez la nostalgie d'un défilé qui le prouve, allez revoir la transgressive présentation SS99 d'Andrew Groves ou les macabres présentations de Carol Christian Poell. La mode aime cultiver les rêves, c'est vrai, mais elle a oublié de fréquenter ses cauchemars.

La meilleure chose, cependant, c'est que le message de Galliano, l'atmosphère qu'il a créée, le récit qu'il a établi, si éloigné de la terrible prose plastifiée des récits d'entreprise, serait compréhensible même pour ceux qui n'ont pas les outils critiques ou les antécédents culturels et artistiques nécessaires pour en décoder tous les éléments. Il y avait beaucoup de technique en jeu dans le défilé : les robes en organza transparent et les collants déjà mentionnés, mais aussi les textures et consistances de la laine imprimées de façon illusionniste dans la soie, les drapés en latex dans lesquels était enveloppée Gwendoline Christie. Au-delà de l'atmosphère qui sera louée par mille autres voix, la Couture était pleinement présente dans sa forme la plus subtile, magique et bouleversante. Beaucoup de plumes sentimentales ou idéalistes verseront des rivières d'encre sur la nostalgie, sur la commercialité tragique de la mode d'aujourd'hui, sur le désir que la mode redevienne la grande machine à rêves d'antan. Ne les écoutez pas : leur cœur les aveugle et ces considérations détournent de ce qui est vraiment important. À savoir que Galliano a montré comment, même aujourd'hui, l'espace pour explorer les zones d'ombre et l'âme la plus sombre de l'imagination humaine existe - simplement personne ne veut l'explorer.