Le minimalisme étouffe-t-il l'architecture ?

Parmi les nombreux décrets et mémorandums signés par Donald Trump dans les premières semaines de sa présidence, il y en avait un intitulé “Promoting Beautiful Federal Civic Architecture” selon lequel «les bâtiments publics fédéraux devraient être visuellement identifiables en tant que bâtiments civiques et respecter le patrimoine architectural régional, traditionnel et classique, afin d’élever et d’embellir les espaces publics et d’honorer les États-Unis et notre système d’autogouvernance». Le mémorandum a ravivé un débat sur la signification, l’histoire et les sous-entendus politiques de l’architecture des villes de tout l’Occident, qui est récemment devenu un aspect peut-être secondaire mais non moins omniprésent des plus larges culture wars qui divisent le public occidental, principalement en ligne, qui se trouve à comparer la beauté romantique des bâtiments et des décors urbains du passé avec le fonctionnalisme stérile de ceux d’aujourd’hui : où sont les colonnes, les bas-reliefs, les décorations et les détails qui ont rendu les villes d’autrefois si pittoresques ? Sur X et YouTube, des histoires circulent, comme celle de la banlieue parisienne Le Plessis-Robinson, une étendue anonyme de petits bâtiments en béton transformée au cours d’un trentenaire en un village pittoresque et devenue le symbole d’un courant de pensée connu sous le nom de New Urbanism – un mouvement né pour contrer la morosité et l’anonymat des villes modernes. Sous ce nom et d’autres, le mouvement est très fort sur des réseaux sociaux comme X ou Facebook et il serait facile d’y adhérer si de nombreuses de ces idées n’étaient pas liées à des visions politiques très réactionnaires et conservatrices – même si la popularité du mouvement et son but social le rendent tout de même acceptable sur le plan esthétique et philosophique. Mais l’existence même d’un tel mouvement nous amène à nous demander : le minimalisme est-il en train de détruire nos villes ?

Dans les métropoles du monde entier, l’architecture et le mobilier urbain semblent être les mêmes : des bancs aux lignes épurées, des réverbères anonymes, des dispositifs anti-stationnement carrés, des gratte-ciels en verre et en acier, et des intérieurs caractérisés par un design épuré, réalisés en bois et dans des tons pastel. L’horizon de Milan ressemble à celui de Tokyo ou de New York. Le manque d’identité des villes et des espaces avait été théorisé par Marc Augé dans le livre Non-lieux (Non-place). En 1992, l’anthropologue français introduisit le concept de “non-lieu” pour décrire ces espaces construits définis par leur transitoire et leur anonymat. Des lieux comme les aéroports, les stations-service et les hôtels tendent vers une stérilité utilitaire, privilégiant la fonction et l’efficacité au détriment de l’expression humaine. Rem Koolhaas, en 1995, avait également mis l’accent sur l’uniformisation de la ville contemporaine. Dans l’essai La ville générique, l’architecte et universitaire néerlandais affirmait que la ville contemporaine est comme un aéroport, toute identique. «Est-il possible de théoriser cette convergence ? Et si oui, à quelle configuration ultime aspire-t-elle ? La convergence n’est possible qu’au prix de la perte de l’identité» (Rem Koolhaas, Junkspace, Quodlibet, 2006). Le concept de “non-lieu” d’Augé s’étend donc à toute la ville. Koolhaas soutient que l’absence d’âme devient la tendance dominante dans le design urbain, et de manière simpliste, on peut accuser le minimalisme d’en être la cause principale.

Mais qu’est-ce que le minimalisme ? En consultant rapidement Wikipédia, on découvre une myriade de définitions : il existe un minimalisme politique, artistique, musical, architectural, photographique, publicitaire. En substance, le minimalisme apparaît davantage comme une approche philosophique de la vie que comme un courant artistique et culturel bien défini. Le terme a été inventé en 1965 par le philosophe de l’art britannique Richard Wollheim – qui, dans l’article « Minimal Art », voulait décrire les œuvres de Donald Judd, Robert Morris, Carl Andre, Dan Flavin et Sol LeWitt – pour ensuite s’étendre rétrospectivement à d’autres domaines artistiques. Le style minimal, par exemple, se reconnaît dans la prose sèche d’Ernest Hemingway et Raymond Carver, dans les œuvres d’artistes comme Barnett Newman, Robert Rauschenberg et Ad Reinhardt, et même dans celles de Piero Manzoni et Yves Klein, ainsi que dans la musique de Rhys Chatham et Philip Glass. Le fil conducteur qui les unit est une approche essentielle de l’objet dans l’espace : élimination du superflu, fonctionnalité et attention aux matériaux et aux formes sont les pierres angulaires du minimalisme. Dans le domaine de l’architecture, depuis le modernisme, jusqu’à nos jours – avec des exceptions comme le postmodernisme de Robert Venturi – on a assisté à une évolution cohérente vers cette philosophie, avec toutefois l’exautorisation de la composante théorique au profit de la praticité.

D’un côté, donc la question économique : l’utilisation de matériaux essentiels et de processus industrialisés rend plus simple et parfois plus rentable de produire des objets fonctionnels par rapport à l’ajout d’ornements et de détails, même réalisés en série. De l’autre, les objets et les architectures minimalistes sont associés à une modernité intemporelle, capable de conserver sa fraîcheur au fil des ans. Cependant, nombreux sont ceux qui estiment que le design minimaliste a appauvri l’architecture et le design, les conduisant à une standardisation qui a ôté la personnalité des objets, des bâtiments et des espaces urbains. Un récent post de Hut, une page Instagram dédiée à l’architecture, a repris une tendance devenue virale sur Twitter en 2021 intitulée The Danger of Minimalist Design, dans laquelle on blâmait le « minimalisme inconscient » pour la disparition des détails et des couleurs, évoquant le goût pour les créations plus variées et imaginatives du passé. S’agit-il du syndrome de l’époque dorée, où le présent (et avec lui toute innovation) apparaît comme inférieur à un passé mythifié ? Il est certain que les intérieurs de nos maisons sont tous similaires entre eux (le design scandinave qui fait écho à l’imaginaire construit par Airbnb appelé Airspace style), nos voitures sont toutes identiques, tout comme les restaurants et les cafés. Peut-être nous sentons-nous chez nous dans n’importe quel coin de la planète parce que nous avons déjà tout vu, évitant ainsi l’effet déstabilisant du différent.

Mais le véritable danger ne réside pas seulement dans la répétition esthétique, mais dans la disparition progressive de l’identité culturelle et sociale. Est-il temps de ré-imaginer nos villes comme des environnements vivants, capables de raconter encore l’histoire des personnes qui les habitent ? Mais peut-on vraiment séparer le désir légitime de ne pas voir disparaître la spécificité et la beauté de nos environnements urbains du contexte politique plus large et inquiétant qui voit dans le retour à l’architecture d’autrefois l’expression d’une civilisation passéiste ? En réalité, certains créateurs de contenu populaires l’ont déjà fait : un compte populaire sur X nommé The Cultural Tutor qui compte 1,7 million de followers a expliqué, par exemple, comment, après la Seconde Guerre mondiale, l’Union soviétique a créé la station de métro baroque et néo-classique de Moscou, tandis que les États-Unis et le Bloc Atlantique ont favorisé le brutaliste « démocratique » (à vrai dire, l’Union soviétique a également promu la construction des terribles « grands immeubles » publics que nous associons encore aujourd’hui à la dictature et à l’oppression) concluant que «il ne semble pas y avoir de lien entre la « bonne architecture » et une idéologie. Plutôt, le monde entier est un trésor d’architecture et de design urbain fantastique et aimé, en attente d’être imité. Le vieux et le neuf, l’architecture perçue comme « de gauche » et « de droite », peuvent coexister. Tout le monde profite d’une meilleure architecture. De plus, l’architecture est la seule forme d’art qui devrait être guidée par l’opinion publique. Car, contrairement aux autres formes d’art, l’architecture s’impose au monde – nous n’avons d’autre choix que de vivre et de travailler dans les bâtiments. Ainsi, tous les exemples cités ici, de styles architecturaux historiques recréés ces dernières décennies, devraient laisser espérer que l’architecture moderne et traditionnelle puissent coexister. Ce n’est pas nécessairement l’une ou l’autre : cela peut être, pour le bien de tous, les deux».