Pourquoi Queering the Map est si populaire

Ces derniers jours, le site Queering the Map, une carte - principalement utilisée par la communauté LGBTQIA+ – où les internautes partagent, de manière anonyme, les moments les plus significatifs de leur parcours de vie, en géolocalisant le lieu où ces mêmes expériences ont eu lieu, a attiré beaucoup d’attention. Récemment, l'un des messages les plus diffusés provient de la bande de Gaza et se lit comme suit : «Je ne sais pas combien de temps je vais vivre, alors je veux juste partager ce souvenir avant de mourir. […] Mon plus grand regret est de ne pas avoir embrassé un garçon ici même. Il est mort il y a deux jours. Nous nous étions dit à quel point nous nous aimions, mais la dernière fois, j'avais été trop timide pour l'embrasser. Il est mort dans un attentat à la bombe. Je pense qu'une grande partie de moi est morte aussi». Un autre message d'amour posté sur la plateforme raconte entre les lignes les difficultés de la vie dans la bande de Gaza et le drame de la guerre en cours : «Je nous ai toujours imaginés, toi et moi, assis dehors au soleil, main dans la main, enfin libres. Nous parlions de tous les endroits où nous irions si nous pouvions sortir d'ici. Mais maintenant, tu n'es plus là. Si j'avais su que les bombes qui pleuvaient sur nous t'éloigneraient de moi, je t'aurais dit que je t'adorais plus que tout». Ce n'est toutefois pas la première fois que Queering the Map est utilisé pendant un conflit : en 2022, par exemple, plusieurs captures d'écran en provenance d'Ukraine avaient circulé, dont une qui disait : «C'est le seul endroit sûr [pour les personnes LGBTQIA+] à Donetsk. J'espère qu'il survivra à la guerre. Mon cœur pourrait ne pas s'en sortir autrement».

Comment fonctionne Queering the Map

Lorsqu'il a fondé Queering the Map (littéralement «rendre queer la carte») en 2017 dans le cadre d'un cours universitaire, le Canadien Lucas LaRochelle a d'abord signalé l'arbre où il était souvent avec son petit ami, mais aussi un endroit dans les bois qu'il fréquentait avec l'un de ses premiers partenaires. Dans les années qui ont suivi, la plateforme est devenue un espace numérique très apprécié des utilisateurs LGBTQIA+, notamment grâce aux vidéos devenues virales sur TikTok. Aujourd'hui, des dizaines de milliers de lieux ont été signalés, dans près de 30 langues différentes. Parmi les lieux présentés, beaucoup ont une importance historique pour l'ensemble de la communauté LGBTQIA+ - par exemple, le Stonewall Inn à New York, où le mouvement de libération des homosexuels a commencé dans les années 1960. À Milan, en revanche, dans le quartier de Porta Venezia, auquel la communauté LGBTQIA+ est historiquement très attachée, plusieurs endroits sont signalés - au Red Café, un lieu célèbre de Via Lecco, un utilisateur a écrit : «Le premier bar gay que j'ai fréquenté». Cependant, la plupart sont des lieux anonymes. À Faenza, une ville de la province de Ravenne d'environ 60 000 habitants d'où j'écris cet article, un message géolocalisé dans le parc principal de la ville indique «notre premier baiser», tandis qu'un autre, non loin de là, indique « le premier rendez-vous avec la personne la plus importante de ma vie ». Dans les régions voisines, d'autres spots sont placés dans des villes de moins de 10 000 habitants.

Un espace numérique pour s'exprimer et se sentir en sécurité

De nombreux messages sur Queering the Map proviennent de pays où le fait d'être homosexuel, ou plus généralement d'appartenir à la communauté LGBTQIA+, est au mieux un stigmate, et au pire un crime pur et simple. On trouve, par exemple, de nombreuses témoignages en Russie ou dans une grande partie du Moyen-Orient. «Sachez que [...] les Palestiniens homosexuels existent. Nous sommes ici, et nous sommes queer», peut-on lire dans un autre message géolocalisé dans le sud de la bande de Gaza. L'un des objectifs de Queering the Map est en effet de permettre aux personnes LGBTQIA+ de se sentir moins seules, même dans des endroits où il est dangereux de s'afficher ouvertement. Les témoignages postés sur le site sont anonymes, et il n'est même pas indiqué quand ils ont été envoyés, afin de protéger les utilisateurs de toutes les manières possibles - la plateforme conseille toutefois aux personnes qui l'utilisent depuis des pays où l'homosexualité est criminalisée de profiter d'un VPN. «Je pense que l'intimité est l'un des aspects les plus particuliers de Queering the Map, car c'est l'un des aspects les plus absents des plateformes de réseautage social dominantes», a déclaré le fondateur de la plateforme. Ainsi, poursuit Monsieur LaRochelle, «les utilisateurs ont la possibilité de laisser une trace intime de leur vie en ligne qui n'est pas liée à leur profil numérique».