Et si le nouveau « Nosferatu » était une analyse de la sexualité féminine ?

« Come to me ». Viens à moi. Les trois premiers mots de Nosferatu de Robert Eggers suffisent pour comprendre la clé avec laquelle le réalisateur a voulu ressusciter la légende du comte Orlok. La sexualité est centrale dans l'œuvre du réalisateur et scénariste américain, qui revient deux ans après le discutable The Northman et retrouve sa puissance imaginative, sans la soumettre aux grandes studios hollywoodiens bien qu'il soit resté chez Universal. Dans Nosferatu, Eggers se concentre sur la dimension féminine - comme il l'avait fait avec son film de début de carrière en 2015, The Witch, avec Anya Taylor-Joy - et met en avant Ellen, interprétée par Lily-Rose Depp. Le réalisateur parvient ainsi à réécrire la vision du monstre suceur de sang en mettant en lumière des concepts tels que le désir et la honte, des sentiments contradictoires et d'une sensualité souvent reprochée à l'univers féminin, qui, à l'époque victorienne, plus que jamais, est contraint de succomber et de se laisser imprégner des préjugés et des restrictions imposées par la société. L'environnement de Nosferatu d'Eggers reste classique, avec une histoire centrée au cœur du XIXe siècle, mais cette fois, la proximité du personnage féminin n'est plus seulement une attraction superficielle envers le mal, mais est totalement intégrée à la désemparée et soumise Ellen, prise de crises épileptiques qui rappellent une tradition typiquement italienne étudiée par Ernesto De Martino et caractérisée par les mouvements du tarentisme. Bien que dans chaque version cinématographique du prince des ténèbres, un lien mystique et ambigu entre la jeune fille et le vampire ait été évident, Eggers accentue l'implication totale de l'une envers l'autre (et vice-versa), faisant du monstre littéralement la partie la plus abjecte, langoureuse et peccamineuse du personnage féminin.

La mélancolie d'Ellen, constamment évoquée dans le film, est la même que celle de nombreuses études anthropologiques qui voyaient dans les limitations et les contraintes de façade les malaises vécus par de nombreuses jeunes filles, surtout dans des contextes de pauvreté et de pratiques religieuses plus strictes. Des jeunes filles qui, pour libérer leur sexualité réprimée et se défaire des chaînes imposées par la société, tombaient dans des états de transe où la danse et le mouvement contorsionné du corps représentaient la rupture des chaînes d'une convention qui voulait d'elles uniquement des filles, des mères et des épouses toujours réservées et composées. Il n'est donc pas surprenant que l'Ellen de Robert Eggers considère Nosferatu comme sa honte, et montre une sexualité plus crue et prononcée par rapport à l'érotisme cependant prédominant et enveloppant de Dracula de Bram Stoker, réalisé par Francis Ford Coppola. « Je suis immonde », se définit la jeune fille, simplement parce que, étant petite, dans la solitude de son existence, elle a cherché du réconfort dans le plaisir de la chair. Ce besoin réprimé, devenu un secret sale et indicible, se rallume en Ellen au moment où son nouveau mari est envoyé dans les montagnes des Carpates pour vendre une vieille propriété à un comte excentrique et âgé (ou, comme l'appelleront beaucoup, pour « une grande aventure »). Au lieu de passer ensemble une lune de miel plus longue et douce, les deux sont séparés prématurément et la distance ravive dans la jeune épouse des démons du passé.

La malédiction est lancée, le corps a des besoins qui ne peuvent être satisfaits, et voici donc que Nosferatu apparaît, dont l'attachement de la part d'Ellen est tout aussi puissant et aphrodisiaque que ce que la jeune fille refuse d'admettre. En insérant le récit dans des dynamiques de répression liées au sentiment de culpabilité et à la pudibonderie du Christianisme - pour un film à tous égards christologique, avec la répétition constante de mots tels que "rédemption" ou "providence", jusqu'aux trois nuits où Ellen renie Nosferatu avant de céder, comme l'apôtre Pierre sous le chant du coq - Eggers infuse de vigueur imaginative son histoire de vampires, où le monstre qui ne nous donne pas de paix est uniquement une projection de nous-mêmes. Dans Nosferatu, Eggers se réfère aux codes du cinéma expressionniste et lui rend hommage dans la première partie, avant de revenir à un horreur suggestive et évocatrice. Ce n'est pas au même niveau que l'ésotérisme mythologique de The Lighthouse, mais les images sont libres de couler de manière surnaturelle et magique à l'écran - un grand bravo à la monteuse Louise Ford. Le prologue contient toute l'horreur à venir au cours de l'œuvre, le comte Orlok de Bill Skarsgård est autant hors champ que présent, avec l'un des corps d'acteur les plus transformistes de sa génération et une utilisation de la voix qui fait la majeure partie du travail pour décrire au spectateur son mort-vivant. Un parasite qui, comme tel, fait pourrir chaque bribe de vie qu'il rencontre tandis que les personnages de Nosferatu tentent d'arrêter la propagation de son sortilège. Dans le casting, il n'y a plus seulement Thomas Hutter - cette fois interprété par Nicholas Hoult - ou le vampire, mais une équipe entière de talents. Les personnages secondaires ont une scène où briller, de Friedrich et Anna Harding (respectivement Aaron Taylor-Johnson et Emma Corrin) au servile et macabre M. Herr Knock (Simon McBurney). En définitive, Nosferatu est une œuvre sur les instincts primordiaux et sur la manière de les freiner, risquant de les transformer en cauchemars, les mêmes que l'on peut déverser dans une salle de cinéma.