L'histoire de Lyle et Erik Menéndez, quand le true crime va trop loin

Après le succès de Dahmer, une histoire en dix épisodes sur les événements du cannibale de Milwaukee, Netflix a transformé la mini-série de Ryan Murphy et Ian Brennan, collaborateurs depuis les temps de Glee et Scream Queens, en un contenant anthologique dans lequel insérer progressivement tous les événements les plus aberrants qui ont ponctué les États-Unis. Monsters est une saga parallèle à American Crime Story, dont Murphy est le producteur exécutif, et cousine de l’horifique American Horror Story, dont Murphy est carrément le créateur. Le projet se profile comme une version plus grand public de Mindhunter, la série Netflix sur l’analyse psychologique des serial killers et la naissance des profileurs réalisée par David Fincher, qui a été annulée après seulement deux saisons malgré son prestige. Récemment, la série de Fincher est de nouveau revenue sur le radar de la plateforme pour un possible relancement. De “mini”, la série de Murphy cède donc à la définition plus canonique de “série”, consacrant la deuxième saison à l’assassinat des parents par les frères Lyle et Erik Menéndez, qui font l’objet d’une analyse en neuf épisodes sur ce qui s’est passé, pourquoi cela s’est passé, avec une thèse et une antithèse qui poussent à réfléchir sur le rôle des médias et la résonance que des meurtres effroyables peuvent avoir dans le monde réel. Un cas éloigné du premier choix de Dahmer, tant par le type d’écriture appliqué que par une mise en scène qui semble le rapprocher beaucoup plus de L'assassinat de Gianni Versace - amusant de penser que dans le rôle de Donatella, on trouve Penélope Cruz, tandis que pour le père abusif Jose Menéndez, c'est son mari Javier Bardem qui a été choisi - et donne matière à réflexion sur ce que signifie s'inspirer de la culture de masse qui, au fil du temps, a intégré des personnages tels que Dahmer et les Menéndez dans son tissu (citations dans les films, sitcoms, chansons), allant même jusqu'à en faire des portraits. La frontière floue entre le récit et le charme de la dépravation, qui avec Monsters : L’histoire de Lyle et Erik Menéndez nous place dans la position des curieux, des voraces, de ceux qui veulent savoir. Nous rendant par moments plus monstres que les monstres eux-mêmes.

Le bavardage autour de la saison de Dahmer avait plusieurs flèches à son arc : meurtres multiples, parties du corps dissoutes dans l’acide, un visage déjà familier - Evan Peters, vainqueur du Golden Globe en 2023 pour le rôle - et une mise en scène étroite facilitée par le passé et les crimes du tueur, soutenus par une mise en scène sombre et tout aussi trouble. Pour L’histoire de Lyle et Erik Menéndez, en revanche, il manque exactement l’idée générale sur la narration de l’horreur, qui avait tout de même contribué à la fascination envers le produit Netflix, au point de rendre le «style Dahmer» avec lunettes et chemises à carreaux à la mode, de manière telle que eBay a interdit la vente du costume de serial killer pour la période d'Halloween. Peut-être que c'est cela qui a poussé Brennan à choisir le cas des Menéndez. Ne pas se contenter de rapporter l’accident, avec le traditionnel référentiel sur la manière dont ceux qui sont considérés comme des «monstres» ont souvent des circonstances atténuantes, mais montrer médiatiquement ce que cela signifie, en imaginant des rebondissements dans l’intrigue qui montrent le parcours cahoteux de la justice concernant le parricide qui a marqué le passage des années quatre-vingt aux années quatre-vingt-dix. L’histoire de Lyle et Erik Menéndez, en effet, a un seul meurtre sur lequel s’appuyer, pas des multiples, concentrant son attention sur l’influence que l’opinion publique a exercée sur les deux fils du producteur de LIVE Entertainment et comment cette dernière s’est ensuite retournée contre eux.

Alors que les épisodes sont visionnés sur Netflix, ce qui est monstrueux dans l’histoire semble grandir de plus en plus en nous. La raison est une écriture trop linéaire et peu originale, qui étouffe immédiatement l’intérêt pour la série si ce n’est pour un seul point : aller au fond de ce qui est dévié dans l’affaire et découvrir tous les côtés les plus sombres. Ne sachant pas offrir une narration capable de progresser avec assurance sur ses propres jambes, réservant aux trois premiers épisodes un long préambule dont, cependant, on se rend compte dès le départ qu’il n’est pas le cœur de l’accident, Monsters : L’histoire de Lyle et Erik Menéndez rend manifeste le goût pour l’horreur vers lequel le public est primordialement attiré, réservant les interrogations et les annotations les plus stimulantes pour la fin de la saison, lorsque l’on a déjà compris dès le début que l’on avance seulement pour découvrir les secrets tristes et douloureux de la famille. Le choix d’une structure sérielle qui nous fait comprendre à quel point il est facile de raconter en version romancée une chronique true crime, sans même avoir besoin de s’engager beaucoup dans le script et la mise en scène, tant il est clair que les gens en seront de toute façon sinistrement séduits. Un élément qui en dit beaucoup plus sur le public que sur le produit lui-même, pour une mode qui a également débordé de ce côté du monde, avec la prochaine sortie sur Disney+ de Avetrana - Ce n’est pas Hollywood sur le meurtre de Sarah Scazzi. Et même lorsque la série commence à renverser de plus en plus le point de vue, arrivant à un procès final qui est aux antipodes de celui que nous voyons d’abord, on a comme la sensation que le récit a tiré en longueur un événement qui, à la fin, aurait pu mieux exploiter la question de la réception médiatique depuis le début, s’il avait seulement su comment bien l’écrire. Avoir pris son temps au point de dévaluer l’analyse sur la figure du divo-tueur, un sujet qui aurait pu déplacer la seule curiosité morbide du spectateur. Une version dans la vraie vie vécue par les Menéndez, qui est ensuite ce qui est arrivé avec le succès et le résultat acclamé de la série Dahmer. Deux revers de la même médaille, où fiction et réalité sont mises en confrontation.

L’histoire de Lyle et Erik Menéndez est ainsi une saison avec des protagonistes médiocres, avec Nicholas Chavez et Cooper Koch dans les rôles des frères et une performance exagérée et artificielle, un peu comme le reste de la série. Javier Bardem et Chloë Sevigny s’en sortent dans les rôles des parents Jose et Kitty - ironique étant donné que nous voyons leur mort encore et encore - mais il est évident que le récit est assez impur pour se soucier peu des performances, restant centré sur la découverte de chaque squelette caché dans le placard. Peut-être en ajoutant même un de plus, comme le présumé lien incestueux entre Lyle et Erik, apparence de licence poétique de la saison, pour ajouter une nuance supplémentaire à une histoire qui ne veut être représentée ni totalement blanche, ni noire. Et tandis que l’on continue à se demander qui sont vraiment les monstres, si ce sont ceux qui les sème, ceux qui les mettent au monde, ceux qui les torturent, ceux qui les louent ou ceux qui les exploitent – ou ceux qui les suivent pas à pas, série après série - Murphy et Brennan savent déjà sur qui baser la troisième saison : Ed Gein, né en 1906 à La Crosse, connu pour la nécrophilie, les démembrements et la profanation de tombes d’où il prenait des morceaux de corps des défunts pour en faire des objets de décoration. Il sera interprété par Charlie Hunnam. Une nouvelle saison à attendre avec impatience pour découvrir jusqu'où l'humain peut aller. Et, avec lui, la sérialité et ses adeptes.