« Queer » ne plaira pas à tout le monde

«Tu n'es pas queer». C'est la première réplique prononcée par le personnage interprété par Daniel Craig dans le nouveau film de Luca Guadagnino, Queer, écrit par Justin Kuritzkes - déjà scénariste de Challengers - et basé sur le roman de l’intrépide William S. Burroughs. L'histoire d'un homme fasciné par un jeune homme dont l'adoration n'est pas réciproque. Si, donc, le jeune garçon auquel Lee se réfère est désigné comme n'appartenant pas à la catégorie à laquelle le film fait constamment référence, une «malédiction» dont le protagoniste parle et qui semble appartenir à sa famille depuis des générations (c'est-à-dire être homosexuel, un terme qui, lorsqu'il est prononcé dans le film, fait sursauter un figurant), le film de Guadagnino l'est à cent pour cent. Non pas tant (pas seulement) pour l'orientation sexuelle du personnage de Lee, mais pour la fidélité maintenue envers le roman de 1985 (écrit pour de l'argent, pas par volonté), qui se déroule dans un Mexique fictif, sur laquelle se greffe puissamment la vie passée de l'écrivain américain. Comme il l'a raconté à plusieurs reprises, le livre est le préféré de Luca Guadagnino. C’est pourquoi, à la différence de l'hommage à Suspiria, inspiré du film culte d'horreur de Dario Argento, le réalisateur ne mâche pas l'œuvre originale au point de la recracher avec une apparence totalement différente.

Dans l'adaptation cinématographique de Queer, Guadagnino respecte scrupuleusement chaque page, soulignant une fidélité qui découle de la possibilité de voir son roman préféré porté à l'écran, au point d'ajouter à la fin la signature «William S. Burroughs's Queer» et non celle du réalisateur. C’est un détail important, surtout pour ceux qui pourraient trouver l'œuvre très éloignée du reste d’un corpus cinématographique qu'il a voulu caméléonique, sans jamais s'adapter à un seul genre cinématographique. Bien que chaque film de Guadagnino ait été marqué par son nom, chacun s'est révélé différent des précédents. Il y a eu l'horreur susmentionnée, le drame bourgeois, le pop absolu. Et même lorsque l'esprit pouvait sembler similaire, du coming of age Call Me by Your Name à Bones and All, le réalisateur s'est tourné vers un esprit délibérément plus romantique, parsemé de sang et de surréalisme. Cette fois, avec Queer, Guadagnino se situe entre la métaphysique de David Lynch (mais encore plus la quête charnelle et transformative du cinéma) et le monstrueux physique de David Cronenberg.

Cronenberg lui-même a réalisé en 1991 un autre film basé sur les œuvres de Burroughs : Naked Lunch, qui est également évoqué à plusieurs reprises dans Queer avec des mille-pattes et des machines à écrire et qui souligne avec force l'intention de Guadagnino et de son collaborateur Kuritzkes de faire un compendium cinématographique de l'œuvre de l'écrivain beat. A cela s'ajoute la volonté du réalisateur d'insérer dans le film la vie de William Burroughs et, à son tour, l'interchangeabilité de son œuvre littéraire, qui communique constamment de titre en titre, de roman en roman. Ce n'est un secret pour personne que son premier livre, Monkey on My Back (plus tard publié portant le titre Junkie), manquait de pages pour être imprimé et que, pour le compléter, Burroughs ajouta une partie initialement écrite pour Queer. De la même manière, Guadagnino prend Cronenberg et mélange l'existence de Burroughs, le traumatisme qui a marqué le reste de sa vie (le meurtre accidentel de sa femme Joan, qui est également présent ici et dans Naked Lunch) et termine le film en transcendant le roman lui-même, à mi-chemin entre le métaphysique et le biopic, comme s'il se trouvait dans l'Interzone qui a jalonné les écrits de l'auteur (également une collection de nouvelles tirées de ses premiers travaux de 1953 à 1958). Queer devient son propre 2001: A Space Odyssey, où le temps passe, rapide, revisitant les événements marquants de sa vie, avec un Lee/Burroughs qui vieillit, un homme dont la courte vie avait été prédite en raison de l'usage excessif de drogues, mais qui a finalement vécu jusqu'à un âge avancé.

Avec son nouveau projet, Guadagnino présente au spectateur une image claire et limpide d'un texte filmique pas facile à lire pour ceux qui ne possèdent pas les informations clés pour en décoder les images, un détail qui crée le plus grand écart entre ceux qui pourraient aimer ou détester l'œuvre. Si l'on ne connaît pas la biographie et le bagage de Burroughs, il faut faire un travail d'extraction, s'écarter de l'idée d'une narration linéaire - qui ne doit pas nécessairement conduire quelque part. Ou, mieux encore, comme avec la yage, la drogue que Lee et son compagnon Allerton recherchent au milieu de la jungle, ce à quoi il faut s'attendre, c'est de se retrouver devant un miroir dans lequel on se regarde, en acceptant tout reflet, même et surtout s'il est inattendu. Si, en revanche, on entre dans la salle avec les outils nécessaires - mais non obligatoires, car le plaisir d'une œuvre devrait rester tel, indépendamment de la connaissance préalable - Queer révèle l'admiration de Guadagnino pour la vision de l'écrivain, le désir d'expérimentation, de fusion de corps désireux de contact, comme la recherche d'une drogue pour activer la télépathie et enfin trouver une manière de se connecter aux autres de manière primordiale, profonde, sans paroles. Le désir ardent de Lee d'être aimé par Allerton et la fin tragique d'une relation qui n'a jamais commencé.

Dans Queer, Daniel Craig est histrionique, même si la description de Lee dans le livre aurait pu permettre d'aller encore plus loin. Le personnage a la fragilité de ceux qui sont seuls au monde et qui trouvent dans le sexe (peu, trop peu, malheureusement, puisque la plupart des scènes érotiques ont été coupées) le moyen d'établir un contact - souvent faible, certainement vide, destiné seulement au temps d'une soirée ou d'un motel payé à l'heure. Bravo à Drew Starkey, qui fait un bond en avant par rapport à la série Outer Banks, transfigurant son corps, son visage et sa silhouette, soigneusement enveloppés dans les vêtements du costumier Jonathan Anderson, directeur créatif de Loewe et de sa marque éponyme. Nouvelle étape dans la mise en scène de Guadagnino, Queer est à mi-chemin entre la biographie et la fiction, entre ce monde-ci et un monde lointain. C'est une invitation (on entend Nirvana dès le premier échange de regards entre Lee et Allerton avec Come as You Are, presque une sollicitation) à ne pas avoir peur de prendre un aphrodisiaque puissant, en l'occurrence le cinéma, et de se laisser submerger par ses effets.