La suite de Beetlejuice marque-t-elle le retour de Tim Burton ?

«I swear, afterlife is so random»: nous ne pourrions être plus d'accord avec Jenna Ortega, surtout quand il s'agit de l'au-delà de Tim Burton. L'actrice, petite protégée du père de Edward aux mains d'argent et Big Fish, sa protagoniste choisie pour jouer Mercredi de Netflix, avec le réalisateur roi du bizarre, ouvre la 81e édition de la Mostra de Venise, participant à un retour inattendu. Une fête macabre mais joyeuse, qui rassemble Winona Ryder, Michael Keaton et Catherine O'Hara pour la suite hors compétition de Beetlejuice Beetlejuice, un retour après trente-six ans depuis la première au cinéma de cette histoire qui effaçait la frontière entre le monde des vivants et celui des morts, sortie en 1988 et avec Alec Baldwin et Geena Davis composant le casting. 

Il était clair que Burton avait besoin de revenir à quelque chose de familier. Certaines expériences désolantes (Miss Peregrine - Les enfants particuliers, Dumbo) l'avaient déjà poussé vers quelque chose de plus en accord avec son imaginaire, bien que la série sur la fille aînée de la famille Addams fût un compromis évident entre le maintien de sa propre identité et un produit purement commercial. Le vieux cinéaste de Sweeney Todd – Le barbier démoniaque de Fleet Street était devenu depuis des années l'ombre de lui-même, à l'apogée de sa métamorphose, au moment où, pourrait-on dire, il avait réussi à entrer par la grande porte dans la maison Disney, où tout avait commencé à l'âge de dix-huit ans, lors de ses débuts tapageurs dans l'usine Mickey Mouse. Après les éléphants roses en CGI du live-action Dumbo, cependant, le besoin pour l'auteur et ses fans de replonger dans ses origines était plus que justifié, poussant Burton à reprendre l'idée de réaliser une suite, celle la plus demandée comme continuation de sa filmographie, où le plus difficile à convaincre était le « petit fantôme » Keaton. 

L'interprète de Batman et Spotlight, ainsi que Beetlejuice par excellence, n'avait qu'une requête : que le nouveau film soit à la hauteur des effets artisanaux qui avaient marqué l'imaginaire du premier. Ce n'est qu'ainsi qu'il pourrait exister. Le désir était que Tim Burton n'exploite pas les prouesses du numérique - lui qui, malgré les résultats plus ou moins modestes, est tout ce qu'il y a de plus éloigné de l'ère des ordinateurs et des smartphones (au point qu'il y a aussi une séquence à ce sujet dans le film) - pour revenir à un résidu d'imaginaire qui soit authentique, manuel, tangible. Et, avec toutes les légèretés du cas, c'est ce qui a été fait avec la suite. Avec Beetlejuice Beetlejuice, Burton, sur un scénario d'Alfred Gough et Miles Millar, nous propulse encore une fois dans la ville de Winter River, nous ramenant sur la colline où se dresse la maison blanche à plusieurs étages (bien que maintenant recouverte d'un suaire noir) de la famille Deetz. Lydia, la jeune de dix-sept ans incarnée par Ryder devenue mère et médium professionnelle, anime une émission télévisée sur les maisons hantées et doit faire face à la présence étrange, revenue sur le devant de la scène, du démon de Keaton. 

Des engagements qui la rendent encore plus névrosée aux yeux de sa fille Astrid (Jenna Ortega), qui ne croit pas au pouvoir de sa mère et doit aussi accepter le prochain mariage de la femme avec le désagréable manager Rory (Justin Theroux). Les interférences de l'au-delà pourraient cependant tout faire capoter, nécessitant même l'aide de l'innommable Beetlejuice, poursuivi à son tour par l'ex-femme vengeresse Delores (Monica Bellucci). Protagoniste, entre autres, de la séquence de « raccommodage » sur les notes de Tragedy des Bee Gees, soit le plus haut quota de cinéma burtonien comme on n'en avait pas vu depuis longtemps, ainsi qu'écho à deux de ses meilleures protagonistes, la Sally de L'étrange Noël de monsieur Jack et l'Emily de Les Noces funèbres. 

Il y a donc beaucoup de matériel dans Beetlejuice Beetlejuice. Avec le risque que, par moment, ce soit même trop. En bref, nous avons : une Monica Bellucci/Delores qui tournoie dans l'au-delà, Beetlejuice qui veut arriver dans le monde des vivants, Winona Ryder qui se drogue pour rendre son existence avec les esprits moins difficile et la fille Astrid/Jenna Ortega qui se retrouve mêlée à une histoire d'amour étrange. Et pourtant, dans l'enfer de Tim Burton fait de vers du désert et de salles d'attente infinies, le réalisateur nous invite à prendre un billet, à nous asseoir pour regarder et profiter du temps que nous avons à passer dans le royaume des morts. Un univers qui, bien qu'il ne soit pas aussi excentrique ou débordant que l'était le culte des années 80, accepte d'expérimenter avec des scènes macro ou des personnages détaillés, restituant ce qui manquait depuis trop longtemps à l'ossature et à la sève du cinéaste : la personnalité.

Et qui dit personnalité dit ingéniosité. Comme dans l'explication de la relation du protagoniste avec l'ancienne épouse, où Beetlejuice se lance dans un long souvenir en noir et blanc pour lequel Burton choisit l'italien comme langue pour retracer l'histoire d'amour entre l'homme et la femme (un hommage, parmi tant d'autres, au cinéma italien, comme sa référence explicite à Opération peur de Mario Bava), tandis que pour la fin il nous réserve une longue scène musicale où les personnages tournoient dans les airs comme s'ils étaient dans La La Land (« J'adore les séquences de rêve », avoue le protagoniste Michael Keaton au public, brisant le quatrième mur). Et, en continu, mais toujours prêt sur le qui-vive, on retrouve le chef du département contre les crimes de l'au-delà avec son café toujours chaud en main, Wolf Jackson, acteur qui, même de son vivant, garde le rôle qui l'a rendu iconique parmi les vivants, incarné avec ironie et une dose massive de comédie par un Willem Dafoe amusant et divertissant. 

«Ça doit être réel» est la citation préférée de Wolf Jackson. Et, vu la conviction qu'il met dans ses paroles et le fait qu'un tel échange subtil et burlesque entre l'au-delà et la vie réelle ne pourra jamais être réel, la phrase semble plus un encouragement de Tim Burton à Tim Burton lui-même pour qu'il parvienne à insuffler à Beetlejuice Beetlejuice l'enthousiasme nécessaire. Pour alimenter une implication que le film réclame à chaque cadrage, à chaque trouvaille horrifique et à chaque non-sens ou absurdité découverte. Rêver peut être réel, surtout si de Michael Keaton à Winona Ryder, en passant par une magnifique Catherine O'Hara et un visage désormais fixe dans l'imaginaire de Burton comme Jenna Ortega, tous s'engagent pleinement pour restituer un soupçon d'innocence du passé, avec une touche de nouveauté.

Et si un costume d'Halloween de « prêt irréversible » peut donner la chair de poule, et aide probablement à comprendre un peu mieux pourquoi le réalisateur a accepté de se transformer pour des majors comme Disney ou Netflix, à la question de Delia/O'Hara à Lydia/Ryder «Où est passée cette petite fille gothique qui me tourmentait ?» nous pouvons essayer de répondre, mais en la posant à Tim Burton. Un réalisateur qui, bien qu'il se soit perdu, semble être revenu, au moins pour Beetlejuice Beetlejuice. On perçoit le plaisir d'une cinématographie libre comme au début (le premier Beetlejuice était son deuxième long-métrage), un enfant heureux de jouer avec des univers improbables, étranges et remplis d'amis avec la tête, parfois, pas vraiment sur les épaules (tête qui, parfois, n'est même pas là). Au final, il semble que ce n'était pas si compliqué. Il suffisait d'appeler le bon esprit trois fois : Beetlejuice Beetlejuice Beetlejuice.