L'âge d'or des séries télévisées est-il vraiment révolu ?

Ce que nous retiendrons de l'âge d'or des séries télévisées, né de l'élan de produits révolutionnaires comme Les Soprano, c'est qu'il a vu ses derniers feux se consumer avec l'arrivée d'une production massive pour tous types d'écrans, petits ou grands. Une saturation si intense qu'elle n'a pas eu d'équivalent en termes de qualité à exploiter, mais plutôt une grande frénésie qui a privilégié l'abondance inconsidérée aux stratégies de marché, laissant les spectateurs certes saturés de contenus, bien souvent non-digérés. Comme dans un menu où trop d'options finissent par embrouiller plutôt qu'à réjouir, le web avec ses plateformes a élargi les opportunités de visionnage tout en diminuant les pépites à découvrir, obligeant le public à fournir un travail minutieux pour les dénicher, surtout pour ne pas tomber sur le titre à la mode du moment. Il est inutile de diaboliser le streaming en ligne, sans lequel nous n'aurions pas eu le boom de House of Cards et Orange is the New Black sur Netflix. Bien que des cultes comme Stranger Things ne se soient pas fait attendre, avec eux aussi des projets de type plus populaire (non que la série des frères Duffer ne le soit pas, mais elle se distingue tout de même d'oeuvres similaires comme 13 Reasons Why ou Élite), la dérive qui a frappé les plateformes a dicté l'évolution de chaque fenêtre de distribution, redéfinissant nécessairement les frontières du divertissement numérique.

La grève des scénaristes et des acteurs qui en 2023 a duré 146 jours, tant à l'intérieur qu'à l'extérieur des studios, a été l'éruption d'une symptomatologie que l'industrie du show business avait déjà commencé à manifester. Cela a entraîné des blocages, des abandons de projets, des désaccords internes dont l'épilogue a tenté de rééquilibrer un secteur en déroute. Alors que les membres de la Writer Guild of America (WGA) peuvent enfin mettre la main sur leurs droits résiduels et que les acteurs ne peuvent plus être reproduits sans leur consentement via l'IA, tout un univers a été contraint de faire face à lui-même, ainsi qu'à un nombre d'utilisateurs en baisse constante, alors que les prix de leurs abonnements augmentaient considérablement. Rien qu'en avril 2024, Netflix a enregistré une perte de 6% pour les téléchargements et de 8% pour les utilisateurs actifs mensuels, selon Sensor Tower, une entreprise leader dans le domaine des applications d'analyse et d'intelligence des données. Disney+ a également connu une perte de 26% d'utilisateurs actifs, pour une tendance qui, bien qu'en constante évolution, semble peu propice à revenir aux jours glorieux des abonnements pendant la pandémie. Il est aujourd'hui trop facile de prôner que la recherche de qualité serait le seul rempart pour un retour en force de l'âge d'or précité. Les plateformes de streaming - tout comme leurs créateurs, scénaristes et encore plus leurs producteurs - ont dû se réunir pour tenter de se concentrer sur le réalisable, espérer qu'il ait un minimum d'attrait et optimiser les dégâts. Car non, on ne peut pas vivre uniquement sur les épaules de Bridgerton, du moins pas éternellement.

C'est justement de la série se déroulant à l'époque de la Régence qu'il est bon de partir pour voir quel stratagème la sérialité en ligne a emprunté à son grand frère, le cinéma - une fois de plus, pourrait-on ajouter. Dans la foulée du succès de l'émission signée Shondaland, pour les récits de l'écrivaine Julia Quinn, le moment est venu de s'étendre sur le petit écran avec des sequels, prequels, spin-offs et toute autre envie exprimée par la cour, allant de La Reine Charlotte : Une histoire de Bridgerton sortie l'année dernière à l'éventuelle, bien que non confirmée, histoire centrée sur Lady Violet, mère des frères et sœurs Bridgerton, durant sa jeunesse. Élargir ses univers est une voie que le streaming a décidé de suivre, n'apprenant pas des deux mille produits sériels Marvel sur Disney+ qui, après l'enthousiasme initial, ont contribué à alimenter une fatigue des super-héros largement répandue, touchant même le cinéma (ce qui n'empêche toutefois pas Agatha All Along de débarquer sur la plateforme à partir de septembre). En effet, avec La Reine Charlotte, Netflix a vu juste, et on peut en dire autant de l'opération similaire Berlin, spin-off de la bien plus connue La Casa de Papel. Ayant accumulé 348 millions d'heures de visionnage et 53 millions de vues totales, l'émission avec Pedro Alonso a assuré une deuxième saison et la continuation d'un monde fait d'argent et de braquages qui, potentiellement, peut se prolonger indéfiniment. Mais sommes-nous sûrs que «indéfiniment» est ce que veut le spectateur? Et ne demandez pas à Shonda Rhimes ou Ryan Murphy, qui entre leurs Grey's Anatomy et 9-1-1 continueraient à l'infini.

Pécher par manque d'originalité, tout en proposant des histoires théoriquement «nouvelles» avec sequels, prequels et spin-offs, n'est cependant pas seulement l'apanage du streaming, vu la deuxième saison de House of the Dragon qui, cet été 2024, est sur toutes les lèvres. Mais il est également évident qu'un Gen V, spin-off «jeunesse» de The Boys, n'a pas la même densité d'intrigues de pouvoir baignant dans le sang lorsqu'il s'agit de dragons. Et qui confirme que tous les worldbuildings n'ont pas besoin d'être explorés plus que ce qui a été fait avec une seule histoire, celle principale. Dans une course aux abris où le «sauve qui peut» a été évité au profit d'un «terre brûlée» alarmant et systématique, Netflix en premier a annulé un nombre impressionnant de ses séries non phares, les sacrifiant le plus grand nombre pour s'accrocher au succès de quelques-uns. Un des plus gros problèmes, cependant, demeure: c'est une bonne chose de diminuer les productions, de mettre un frein à toute proposition venant de n'importe quel coin du globe, mais le public est désormais parti. Non seulement ceux qui ont annulé leur abonnement, mais aussi ceux qui ne peuvent plus suivre tous les titres incontournables, qui finissent par se perdre. Il est intéressant de penser aux succès que The Gentleman de Guy Ritchie aurait pu avoir en mars 2024, si les gens n'étaient pas déjà fatigués de commencer une énième série banale et probablement annulée après la première saison, donc pourquoi la commencer, même pas pour se sentir mal ensuite. - «Ah oui, j'ai encore la quatrième et dernière saison de Sex Education à rattraper, j'ai hâte. Comment? Elle est sortie en septembre dernier? Comment est-ce possible, j'ai dû la manquer.» - Que l'involution des productions sérielles puisse être le véritable atout pas encore utilisé par les streamers est ce qu'il faut espérer, car il n'y a rien de mal à faire souvent le dixième rewatch de Friends ou de Sex and the City sur les plateformes qui en détiennent les droits, mais nous espérons qu'il y aura toujours des mondes et des personnages inédits à raconter.

Peut-être que dans tout cela, Netflix a trouvé une solution temporaire, une formule adaptée et inattendue, idéale dans un tel contexte de surabondance. Publiées en séquence à quelques semaines d'intervalle, Ripley, Baby Reindeer et Eric, les mini-séries ont démontré qu'un format court, contenu, avec un nombre prédéterminé d'épisodes et une histoire qui s'ouvre et se ferme comme autrefois pourrait être la seule réponse au problème. Des cas comme Big Little Lies nous apprennent qu'une mini-série peut aussi devenir «longue», mais avoir une première saison qui ne ressemble pas à un seul et unique, infini, insignifiant et étiré épisode, mais qui a plutôt un arc narratif qui commence et se termine dans un laps de temps prédéfini, est ce qu'il y a de plus souhaitable. À moins, bien sûr, que vous ne soyez Apple TV+: vous faites des séries de tous genres, la plupart merveilleuses (Severance, Pachinko, Ted Lasso, Shrinking et Black Bird, pour n'en citer que quelques-unes) même si plus ou moins personne ne les regarde. Et, si elles devaient être annulées, elles disparaîtraient comme elles sont venues, sans que personne ne s'en aperçoive.