Combien de fois le cinéma a-t-il pensé à l'Empire romain ?

« Combien de fois pensez-vous à l'Empire romain ? » est le sujet tendance qui a le plus marqué la période entre la fin de l'été et le début de l'automne sur les médias sociaux. Une question posée hors contexte, qui a engendré une variété de réponses. La plupart étaient probablement exagérées, dans le but d'arracher un sourire et quelques vues supplémentaires. Il est indéniable que l'Empire romain, souvent perçu comme un monolithe, joue un rôle central dans l’imaginaire collectif occidental, même si l’on ignore souvent ses variations selon les époques et les lieux. Pour nous, en Italie, les raisons en sont tout à fait intuitives. Nous l'étudions longuement dans nos écoles, nous admirons ses héritages dans nos villes et nous la percevons, avec un sentiment nationaliste mal dissimulé, comme la dernière période où nous étions grands, unis et non pas fragmentés ou dépendants de puissances étrangères. Pour ce qui est des autres pays occidentaux, les liens sont plus indirects. Ils sont en partie de nature linguistique, en raison de l'utilisation de termes d'origine latine et de l'héritage de certains auteurs dans le domaine philosophico-littéraire. Ensuite pour toutes les fois où la Rome antique a été représentée sous forme écrite et/ou audiovisuelle. Parce que le cinéma a pensé à l'Empire romain de nombreuses fois, et que ce sont précisément ses représentations qui ont le plus construit notre imaginaire collectif contemporain sur le sujet.

Cabiria : là où tout a commencé

Le péplum est ce sous-genre cinématographique qui regroupe les films historiques en costumes se déroulant dans la Grèce antique, à l'époque de la civilisation romaine (pas seulement la période impériale) ou dans des contextes bibliques (ces deux derniers sous-ensembles se recoupant évidemment). Il se décline à son tour en drame, en film d'action, en opéra fantastique ou en grande production à caractère épique. C'est un héritage théâtral que le cinéma s'est approprié dès ses débuts. Il suffit de rappeler que la première transposition de Ben Hur fut un petit court métrage de 15 minutes réalisé en 1907. C'est précisément à cette époque, alors que le cinéma n'a pas encore tout à fait trouvé sa voie et que le court métrage est encore la forme la plus répandue, qu'arrive le titre qui va changer non seulement le péplum, mais aussi les règles du jeu.

Il s'agit de Cabiria, un long métrage italien de 1914 réalisé par Giovanni Pastrone et basé sur l'histoire d'une petite fille à l'époque de la deuxième guerre punique. Œuvre muette (le son synchronisé n'arrivera que dix ans plus tard) entrecoupée de légendes courtoises écrites par Gabriele D'Annunzio, Cabiria est le film le plus long et le plus cher produit en Italie. Un investissement amplement remboursé par la suite, puisque son succès retentissant l'a même conduit à devenir le premier film projeté à la Maison Blanche. Mais l'héritage de Cabiria va bien au-delà de son triomphe immédiat. David W. Griffith, le cinéaste qui a inventé la grammaire cinématographique telle que nous la connaissons aujourd'hui, s'est inspiré du film italien pour son film Naissance d'une nation, sorti en 1915. Scorsese lui-même a déclaré que le genre épique tel que nous le comprenons aujourd'hui a été inventé par l'œuvre de Pastrone.

L'Empire romain à l'âge d'or hollywoodien

Pour la véritable explosion du péplum dans le cinéma américain, il faut attendre l'après-guerre, en plein âge d'or hollywoodien. D'autre part, il s'agit d'un genre qui, surtout dans le cas de l'épopée, nécessite d'énormes moyens financiers pour la taille du plateau du tournage, la reconstitution des décors et des costumes, et le grand nombre de figurants à l'écran. Ce n'est donc pas un hasard si la plus grande diffusion a eu lieu entre les années 1950 et 1960, au plus fort du boom économique. De même, le public, qui avait oublié la longue période de guerre, était avide de grandes histoires. Et le péplum était non seulement capable de les fournir à un public à la fois bourgeois et populaire, mais aussi de combler la grande lacune de la culture américaine : l'absence de mythe. Auparavant, le cinéma avait tenté de combler ce vide avec quelques grands films historiques (comme le déjà cité mais raciste Naissance d'une nation ou le colossal Autant en emporte le vent) et surtout avec le genre par excellence, le western. Mais à partir des années 1950, on tente de la voler, ou plutôt de l'approprier à d'autres cultures.

L'idée sous-jacente était que si les États-Unis sont composés de personnes de toutes origines, toutes sortes de mythes peuvent sous-tendre les États-Unis. Un raisonnement qui, qu’on le veuille ou non, sous-tendait une certaine forme d’impérialisme culturel, ironiquement similaire à l'impérialisme romain, et qui était à la base de la politique américaine de soft power à l'époque de la guerre froide. C'est dans ce contexte que le péplum, et en particulier les films sur l’Empire romain, ont commencé à prendre d’assaut le marché occidental. Des productions gigantesques, impensables à reproduire aujourd'hui, où les grands labels font étalage de leurs idées et de leurs ressources, et où les meilleurs acteurs du monde sont prêts à prêter corps et âme aux grands personnages de l'histoire. C'est ainsi que Marlon Brando devient Marc-Antoine dans le Jules César shakespearien de Mankiewicz en 1953, Kirk Douglas le révolutionnaire Spartacus dans le Spartacus de Stanley Kubrick, Elizabeth Taylor l'iconique Cléopâtre dans le film du même nom, également réalisé par Mankiewicz, et Charlton Heston le prince Judah Ben-Hur, qui donne son nom à ce qui est encore aujourd'hui le colosse par excellence et détient le record de 11 Oscars avec Titanic et Le Seigneur des Anneaux - Le Retour du Roi.

Le cas absurde de l’italien Caligula 

Avec la fin des années 1960, le contexte américain change profondément. La perte de l'innocence de la guerre du Vietnam et l'assassinat de JFK, la contre-culture et 1968, les luttes pour les droits sociaux. À Hollywood, s'ouvre une période, rebaptisée plus tard le Nouvel Hollywood, où les réalisateurs et les auteurs gagnent en importance au détriment des grands labels. Cette combinaison de facteurs, sociaux et liés à la dynamique du cinéma, fait que le péplum a de moins en moins de place. Le public ne cherche plus le mythe, il a besoin d'un cinéma capable de raconter l'absurdité du monde avec de nouveaux moyens d'expression. Et les années 70, avec leur cortège de jeunes auteurs, sont prêtes à répondre. Il y a cependant un cas particulier qui mérite qu'on s'y arrête. Un film qui a fait sensation et qui, d'un certain point de vue, représente parfaitement le concept du péplum décliné de cette manière unique et hallucinogène comme seules les années 70 pouvaient le faire.

Il s'agit du film italien Caligula, de 1979, une œuvre devenue un film culte dans le monde entier, sauf en Italie, où elle a subi un traitement similaire (sinon pire) à celui de Le Dernier Tango À Paris et a été frappée d'une damnatio memoriae qui l'empêche encore d'être reconnue à sa juste valeur dans notre pays. Tout a commencé lorsque le scénariste Gore Vidal (le même que pour Ben-Hur) a écrit un scénario sur l'empereur Caligula pour une mini-série télévisée que Roberto Rossellini devait réaliser. La série n'a pas vu le jour, mais le scénario a été acheté par le neveu du réalisateur, Franco, qui a décidé, en accord avec Vidal, d'en faire un film. Il trouve des fonds pour le réaliser auprès de Bob Guccione, le fondateur de Penthouse, qui accepte à condition que le résultat final ait une âme érotique (voire pornographique) marquée afin qu'il puisse l'exploiter comme un volant promotionnel pour son magazine. Seuls de grands noms ont été choisis pour la distribution, dont Malcolm McDowell (l'Alex dans Orange mécanique) pour le rôle de Caligula, Maria Schneider, Helen Mirren et Peter O'Toole, l'un des plus grands acteurs de tous les temps.

En tant que réalisateur, après quelques refus importants, la décision s'est portée sur le roi de l'érotisme, l'Italien Tinto Brass. Mais la production est un désastre : Vidal part presque immédiatement et demande plus tard que son nom soit retiré du générique ; Maria Schneider s'échappe du plateau au milieu d'une scène et ne revient jamais ; les visions divergentes de Bob Guccione (qui voulait des scènes pornographiques non simulées) et de Tinto Brass (qui voulait au contraire s'en tenir à l'érotisme) ont fait le reste. Le film a vu le jour, mais peu après la première à Forlì, il a été saisi avec toutes les procédures judiciaires qui s'en sont suivies. Caligula est un film à l'histoire absurde, dont tous les acteurs se désolidarisent en raison du résultat final. Il s'agit pourtant d'une œuvre incroyable qui est encore célébrée en dehors de l'Italie : elle a été programmée pour le Festival de Cannes 2023 et DiCaprio a déclaré qu'il s'était inspiré du Caligula de McDowell pour son Jordan Belfort dans Le Loup de Wall Street.

L'Empire romain dans le cinéma contemporain

Au cours des décennies suivantes, le péplum et donc les œuvres sur l'Empire romain sont restés dans l’ombre. Il n'est abordé que dans les cas où certains auteurs en ressentent le besoin, et souvent davantage en raison de la contiguïté des thèmes bibliques, comme Scorsese avec La dernière tentation du Christ ou les Monty Python avec Brian de Nazareth. Le seul cas qui a pu bousculer l'industrie dans son approche du genre que nous connaissons tous. Il est probablement à l'origine de tout notre imaginaire collectif lié à l'Empire romain et, selon toute vraisemblance, de la raison pour laquelle certaines réponses ont été données dans tous ces TikToks. Bien évidemment il s'agit de Gladiator de Ridley Scott, un film qui ne prend pas un mythe pour le porter au cinéma mais qui, par le biais du cinéma, prend un personnage, celui de Maximus Decimus Meridius, et, sans se soucier de l'histoire ou de la vraisemblance, le transforme en mythe.

Le succès de Gladiator a été tel que, pendant une courte période, Hollywood a recommencé à investir dans les péplums (Alexandre, Troie, Les Croisades), mais sans récolter le succès souhaité. Et aujourd'hui, plus de vingt ans après le film de Scott, le genre est à nouveau en sommeil. Des tentatives ont été faites, dont beaucoup ont échoué. Les seuls cas dignes d'intérêt sont ceux où l'on s'est attaqué au péplum en le dépouillant de son caractère épique et en lui ajoutant une touche ultra-réaliste, filmée dans les langues de l'époque, comme dans La Passion du Christ de Mel Gibson ou dans l'italien Il Primo Re. Cependant, la vie des genres est cyclique, surtout dans une période de récupération des tendances passées comme celle que nous vivons actuellement. Le cinéma repensera à l'Empire romain. Il n'a d'ailleurs vraisemblablement jamais cessé de le faire.