« In Vogue » est le récit d'une mode qui n'existe plus

Ces derniers temps, plusieurs films et documentaires se sont concentrés sur la narration et la re-narration des hauts et des bas de la mode des années 90. En quelques mois, le long enchevêtrement des événements qui a vu se rencontrer et se confronter John Galliano, Lee McQueen, Marc Jacobs et Tom Ford, commencé au début des années 90 et terminé dans une sorte de désastre aérien au début des années 2010, a été exploré par High & Low, entièrement dédié à Galliano ; la série documentaire Kingdom of Dreams sur Sky et, maintenant, In Vogue, dont les trois premiers épisodes sont récemment sortis sur Disney+. Et même si les trois productions sont entachées par le soupçon de rhétorique et de propagande (le complotiste en nous pense immédiatement à une grande opération marketing soutenue par les fonds de LVMH et Condé Nast), il convient de dire que cette dernière série documentaire, tirée du podcast que Vogue a créé pendant le confinement, est peut-être la meilleure. Et elle l'est parce que peut-être aucune autre entité au monde ne possède autant de connexions, de matériaux d'archive, de mémoire historique pour raconter l'épopée de la mode du nouveau millénaire aux légendes qui l'ont créée. Le casting de la série est époustouflant : Anna Wintour en premier lieu, avec Edward Enninful, Hasmish Bowles et Grace Coddington de l'équipe de Vogue ; Naomi, Kate Moss, Amber Valletta et littéralement toutes les supermodels vivantes ; et parmi les créateurs Miuccia Prada, Tom Ford, Marc Jacobs, Donna Karan, Tommy Hilfiger et Stella McCartney pour ne citer que les principaux, mais aussi Gwyneth Paltrow, Sarah Jessica Parker, Kim Kardashian. L'histoire est extrêmement intéressante, éclairante à certains égards, et n'élude même pas les aspects les plus désagréables de l'empire du luxe, même sans trop approfondir, mais à la fin des trois épisodes (et en attendant les trois derniers), le joli rêve de la série laisse place à un sentiment de regret.

Plus qu'une histoire sur les affaires derrière le monde des grandes marques (pour cela, il y a Kingdom of Dreams), In Vogue est une histoire culturelle qui retrace les différents moments et phases allant de la stagnation de la mode au début des années 90 jusqu'à son incroyable redémarrage, en passant par l'ère du grunge, le débat sur l'heroin chic, l'ère de la Cool Britannia, la naissance de l'axe Mode-Célébrité et l'émergence de nouveaux médias. Et le récit est fait de la meilleure manière, à savoir par une alternance de panoramas historiques narrés par les différents protagonistes et de superbes anecdotes qui font ressortir le côté plus humain de ces journalistes, créateurs et mannequins qui ont marqué l'histoire de l'industrie. Mais alors, pourquoi ce sentiment de regret ? Parce qu'en suivant l'ascension de ces créateurs, Galliano et Jacobs in primis, on a l'impression que cet énorme succès, ces événements si spectaculaires et, en général, cette époque hyper-créative étaient le fruit d'une atmosphère plus spontanée et fertile en idées qui s'est aujourd'hui perdue à cause d'une bureaucratie infinie et de formalités financières sans fin, mais aussi d'un énorme élargissement des horizons et d'une certaine dispersion apportée par les réseaux sociaux – autrefois, les top models n'étaient pas plus de dix, il n'existait pas d'influenceurs et de micro-célébrités, ni même de personnalités d'internet. La moitié des anecdotes entendues dans les trois premiers épisodes concernent des moments absolument iconiques (certains shootings avec Naomi ou Kate Moss, la célébrité instantanée de Marc Jacobs et Tom Ford, les divers "sauvetages" qui jalonnent la carrière de Galliano, le légendaire reportage de Vogue sur le grunge) issus de situations de complète informalité et de désorganisation ou de risque créatif total que la mode d'aujourd'hui ne permet tout simplement plus.

Le récit des coulisses de la collection Dante de McQueen, les éditoriaux de Kate Moss pour i-D réalisés dans les sous-sols de Londres avec des vêtements simples et sans maquillage, les top models du moment qui se présentent au défilé universitaire de Stella McCartney pour lui rendre service ou qui propulsent la carrière de figures comme Enninful ou Galliano en se prêtant à des séances photo et des défilés à titre purement personnel. « We were all in the same room », dit à un moment Stella McCartney en faisant référence au fait que pendant plusieurs années, les futurs protagonistes d'une avant-garde et d'une industrie de plusieurs milliards de dollars allaient tous ensemble au même pub. L'histoire du défilé FW95 de Gucci, celui qui lança Tom Ford, pour lequel le designer a reçu carte blanche étant donné que la marque n'avait plus rien à perdre, serait impossible à reproduire aujourd'hui : la foule en délire, les looks et les designs que personne n'avait approuvés, Ford lui-même gérant tout seul sans aucune approbation en coulisses pour ensuite sortir et se courber en rupture ouverte de son contrat – la mode aujourd'hui saurait-elle jouer avec des enjeux aussi élevés ? Il en va de même pour l'histoire de Galliano chez Dior, à qui on avait simplement dit de faire ce qu'il voulait parce qu'il fallait faire parler les gens ; mais aussi l'histoire de comment Lady Diana déchira le corset de la célèbre robe bleue portée au Met Gala à la dernière minute ou comment Miuccia Prada proposa d'elle-même une collection « laide ». Une seule note réconfortante : hier comme aujourd'hui, les débats sur le gaspillage, le corps des mannequins et le soutien aux talents émergents sont restés identiques. La mode a changé mais son public est toujours le même, toujours polémique, toujours blasé.

Et c'est justement dans le « de sa propre initiative » que réside le point : le monde de la mode peint par la série documentaire est dominée par l'initiative personnelle, le risque et une immédiate linéarité qui aujourd'hui, entre conseils d'administration, séries infinies de médiateurs et médias sociaux, n'est plus obtenue. C'était une mode qui savait surprendre et n'avait pas peur de choquer, où les journalistes pouvaient critiquer une collection s'ils le souhaitaient ou consacrer douze pages de Vogue pour promouvoir un créateur émergent s'il était considéré comme talentueux, où les créateurs se plaignaient devant les caméras des employeurs, où les célébrités n'avaient pas l'intermédiation des stylistes mais discutaient directement avec les créateurs appelés au téléphone, où l'on pouvait rencontrer au bar l'équivalent des années 90 de Bella Hadid et lui demander de poser pour un éditorial indie en raison de la sympathie. Une époque où les miracles se produisaient. Certes, il s'agissait aussi d'une industrie de la mode plus petite, avec pratiquement un petit groupe de journalistes et quelques autres créateurs, où les managers eux-mêmes étaient ouverts au risque et en général l'action de tous les protagonistes était beaucoup moins diluée, comme elle l'est aujourd'hui, par les innombrables démarches bureaucratiques, contractuelles, légales qui ont aujourd'hui ankylosé le secteur de la mode en effaçant toute sa fraîcheur. Mais peut-être est-ce simplement le filtre de la nostalgie, après tout, pour citer Byron, « les bons vieux temps – tous les temps sont beaux quand ils sont passés ».