« Je ne faisais pas que des vêtements, je créais des corps » entretien avec Sébastien Meunier

Habiller un corps. C'est l'acte fondamental qui sous-tend le fonctionnement d'une industrie qui, en Italie seulement, génère en un an plus de 102 milliards d'euros : habiller un corps. Et donc en déterminer la perception, en créant à travers un support matériel toute une narration, parfois un monde, si nous sommes prêts à le voir. C'est ainsi que les femmes ont découvert les minijupes, revendiquant leur libération sexuelle dans les années 60, et c'est de la même manière que les hommes ont découvert ce même vêtement 30 ans plus tard. Tout part du corps, de ce que l'on veut cacher ou révéler, de la perception que l'on souhaite susciter chez l'autre en l'habillant d'une manière plutôt que d'une autre. Pour Sébastien Meunier, cela a toujours été ainsi dès le début, et ce n'était pas seulement le corps qui devait être au centre de tout, c'était le sien, dans une quête obsessionnelle qui a débuté pendant ses années universitaires, avec la victoire de ses jeunes garçons maigres et punk au Festival de Hyères en 2006. De son rôle de responsable du prêt-à-porter masculin chez Martin Margiela à la direction créative de Ann Demeulemeester, la recherche du designer français a pris au fil des années des déclinaisons diverses, parfois plus nuancées et romantiques, croisant les chemins de la mode belge et de ses maîtres anonymes pendant plus de deux décennies. Aujourd'hui, cette obsession juvénile revient - car elle ne s'est jamais éteinte - avec sa marque éponyme et un studio qui repart de l'Arte Povera, d'une combinaison de travail qui se compose et se décompose à volonté, habillée d'imprimés qui ont marqué les moments clés de la biographie de Meunier. «Mon travail est bien plus sensuel qu'il ne l'était avec Ann et Martin» raconte entre les murs turquoise de sa maison-atelier, derrière lui une imposante croix de marbre, un cliché de Marina Abramović et Ulay en train de s'engueuler, une ribambelle de t-shirts imprimés. Sur l'un, on peut lire “Holy Shit”, sur un autre “A rose is a rose”, et sur un autre encore l'image d'un satyre, prise lors d'un voyage à Pompéi avec Margiela («c'est à ce moment-là que je suis tombé amoureux de l'Italie», confie-t-il). La conversation a été abondante, tenter de la résumer est un péché nécessaire, mais dans cette atmosphère changeante, entouré des reliques d'une vie et de la capsule collection qui marquera un nouveau chapitre, Meunier s'est montré designer, homme, à nouveau jeune garçon, toujours de la manière la plus «instinctive possible».

Vous avez parlé de la forte volonté autobiographique derrière votre marque éponyme. Pendant des années, vous avez prêté votre vision à deux maisons qui ont marqué l'histoire de la mode, en diluant peut-être votre propre vision avec celle d'une maison déjà établie. Comment vous sentez-vous en créant une marque en toute liberté?

Je n'ai jamais vraiment eu le sentiment de ne pas pouvoir travailler pour une autre marque et en intégrer les codes. Mais c'est plus intéressant pour moi, à 50 ans, de relancer ma propre marque, car je peux retrouver un mode de travail plus personnel, parler de mes expériences, de ma sexualité, de mes obsessions. Dans le passé, je l'ai fait de manière très généreuse, vraie, sans me limiter. J'ai proposé des performances, j'ai montré un homme plus androgyne il y a 25 ans, en présentant une manière de penser qui n'existait pas encore dans la mode. Aujourd'hui, je suis heureux parce que ma vision de l'homme ou de la femme est entrée dans le système, mais pendant ces années, j'ai travaillé pour d'autres marques en m'exprimant peut-être de manière plus conceptuelle. Ma vision, au contraire, est instinctive.

Dans une interview de 2021 pour Vogue Grèce, vous avez dit « je veux que mes filles protègent mes garçons ». C'est une phrase qui m'est restée en tête.

J'ai toujours vu le pouvoir protecteur des femmes et une plus grande fragilité chez les hommes. J'aimais l'idée que ce soient les filles qui défendent les garçons que j'habillais, et non l'inverse. Je ne peux pas dire que ma marque ira forcément dans cette direction, car elle est en constante évolution, je sais juste que cette fois, je ne veux pas qu'il y ait de différences entre vêtements masculins et féminins. Mais bien sûr, lorsque vous mettez un vêtement sur une femme plutôt que sur un homme, il n'a pas le même impact, il ne donne pas la même sensation. En fin de compte, chaque vêtement s'adapte à la personne qui le porte.

Il me semble percevoir, dans ce projet, un sens de la «sexualité» plus fort que dans le passé.

Mon travail est bien plus sexuel qu'il ne l'était avec Ann et Martin. Je pense que Martin était conscient de la charge sensuelle que j'étais capable d'insuffler à une robe et qu'il était heureux que je commence à dessiner pour lui, parce qu'il voulait introduire un peu plus de sexualité dans son monde. Et je pense qu'Ann a également découvert ce côté de moi au fil du temps. Lorsque je travaillais pour elle, il y avait toujours cette tension que j'essayais d'introduire dans chaque vêtement. Finalement, j'ai poussé cet aspect plus loin, en essayant de faire des choses que je n'aurais pas faites pour moi-même, peut-être parce que c'était trop tôt ou que ce n'était pas le bon moment.

Vous avez également déclaré : « Martin a aimé ma conscience corporelle ». Une conscience qui pourrait être liée à l'idée de performance, qui est vraiment importante pour la marque en ce moment, depuis votre passion pour le ballet, qui, avec Nijinsky, a largement inspiré votre travail chez Ann Demeulemeester, jusqu'à votre collaboration de propagande gay avec l'artiste Slava Magutin. Toujours de différentes façons d'appréhender le corps.

Tout a commencé avec ma première collection pour le festival de Hyères. J'avais cette obsession du corps, il fallait donc nécessairement en recréer un en faisant un vêtement, de manière presque conceptuelle. Je ne faisais pas que des vêtements, je faisais des corps. Il y avait ces jeunes punks maigres, couverts de cuir rouge et noir, avec leurs muscles bien en évidence, véhiculant une tension presque pornographique. Cela se reflétait également dans les bijoux : je faisais beaucoup de pièces inspirées des os. J'étais obsédée par le corps, même le mien d'une certaine manière. Probablement parce que j'étais jeune et que j'explorais ma sexualité. Aujourd'hui, grâce aux médias sociaux, les gens expriment facilement leur physique. À l'époque, ce n'était pas possible, je devais sublimer ce besoin à travers des mannequins. Mais je voulais aussi me montrer, et je me souviens d'une fois où j'ai décidé de faire le défilé moi-même, en m'habillant et en me déshabillant devant le public pour montrer l'ensemble de la collection. Mais en discutant avec l'équipe, nous nous sommes rendu compte que cela prendrait plus de 20 minutes, ce qui est trop long pour un défilé de mode. Finalement, j'ai réduit la durée à dix minutes, en engageant deux mannequins et en conservant l'acte de s'habiller et de se déshabiller. Plus tard, j'ai commencé à explorer le concept de performance dans la mode, en collaborant avec des chorégraphes et des artistes et en photographiant et imprimant des parties de mon corps sur des invitations et des vêtements. J'ai commencé à considérer la mode comme une forme de performance artistique.

Vous avez parlé d'obsession à plusieurs reprises dans cet entretien. Je pense que les plus grands esprits créatifs de notre siècle, voire du monde, sont ainsi à cause de l'obsession, d'une certaine manière. Quelles sont donc vos obsessions ?

C'est vrai, je pense qu'un esprit créatif, en général, répète quelque chose et le répète à sa manière, parce que la vie d'un designer ou d'un artiste en dépend, d'une certaine manière. Il y a ce fort sentiment d'urgence, et c'est ce qui en fait une obsession : parce que c'est une pensée qui revient constamment dans votre tête, c'est une action que vous ne pouvez pas ne pas faire. En exprimant cette urgence, on peut parfois entrer en contact avec d'autres personnes et partager quelque chose que l'on ne pourrait pas exprimer de manière conventionnelle. C'est peut-être mon langage, ma façon de parler, d'une certaine manière. La mode est la seule chose que je sache vraiment faire. Mes préoccupations se traduisent dans mes vêtements.

Je pensais à la performance « Homme Sandwich » en 2005, où les mannequins représentaient différents personnages stylisés, chacun avec un sac en papier sur la tête imprimé avec votre visage sous différentes formes. Vous avez vous-même défilé pendant le spectacle, habillé en Superman : sur votre sac était écrit « mégalomane ». Vous avez parlé de l'idée d'exposer votre corps comme d'une nécessité créative, un concept qui semble s'opposer à l'esprit des marques avec lesquelles vous collaborez depuis plus de 20 ans et qui ont fondé tout un récit sur l'anonymat. Le dilemme a toujours été de s'exposer ou de ne pas s'exposer pour un créateur, mais avec l'avènement des réseaux sociaux, la question semble être devenue encore plus compliquée, n'est-ce pas ? 

C'est une question intéressante, car elle concerne un sujet qui me préoccupe beaucoup. J'ai travaillé avec des personnes qui préfèrent rester anonymes, mais je voulais m'exprimer avant tout à travers mes vêtements, sans doute parce que je ne savais pas comment m'exprimer autrement. Après 20 ans de collaboration avec ce type de créateurs, j'ai réalisé que j'aimais aussi travailler dans l'ombre, sans chercher à me faire connaître comme une star ou un influenceur. Je veux juste me retrouver à travers mes vêtements, comme un écrivain qui parle de lui-même dans ses livres. Je me sens très mal à l'aise avec les réseaux sociaux, même si je les trouve fascinants et dangereux à la fois. Je pense qu'ils devraient être un moyen de s'exprimer, mais pas une obligation de se faire connaître. Quand j'étais jeune, cette possibilité n'existait pas, et je suis parfois un peu jaloux des jeunes d'aujourd'hui qui peuvent se montrer si facilement. Mais peut-être que si j'avais eu ce raccourci, je n'aurais pas ressenti le besoin de m'exprimer à travers les vêtements. Il est important de faire face à des difficultés qui vous obligent à réfléchir davantage à ce que vous faites et qui vous rendent plus fort dans ce que vous exprimez.

Le fait de se restreindre peut-il créer de nouvelles possibilités pour votre art ?

J'ai toujours essayé de m'imposer des restrictions volontairement et je m'inspire beaucoup de l'Arte Povera à cet égard. J'ai toujours travaillé en faisant des impressions sans utiliser d'ordinateur. Je ne l'utilise toujours pas beaucoup, sauf pour le courrier électronique. Je suis très vieux jeu dans ce sens, je travaille encore avec des photocopies, des coupures, en reconstruisant les images manuellement. Je ne dessine que lorsque c'est nécessaire, pas parce que j'aime particulièrement le faire. Je travaille avec ce que j'ai à ma disposition et je me sens souvent mal à l'aise avec les nouvelles technologies.

Les dernières questions que je souhaite vous poser sont plutôt nostalgiques. Quel est le meilleur souvenir que vous gardez d'Ann Demeulemeester et de votre collaboration ?

Lorsque je l'ai rencontrée pour la première fois, c'était à la Maison Guiette, à Anvers. Nous avons parlé pendant des heures, bien plus longtemps que prévu. Nous sommes même allés manger ensemble - des falafels dans un kebab - et à la fin, ils m'ont conduit à la gare. J'étais encore dans le train lorsque Patrick Robyn, son mari, m'a appelé pour me dire qu'ils voulaient travailler avec moi. Ce fut le début d'une collaboration de dix ans. Il m'a présenté PJ Harvey et Patti Smith, et la maison de Le Corbusier, classée au patrimoine mondial de l'UNESCO, est rapidement devenue mon studio. Ce fut le début d'une expérience incroyable, d'une collaboration de dix ans.

Et Martin Margiela ? 

Martin. Mon meilleur souvenir a été de travailler avec lui. Je pense que c'est la personne la plus généreuse que j'ai rencontrée dans ma carrière. Lors des réunions, l'équipe se réunissait autour de la table et chacun présentait les idées qu'il avait en tête pour la saison. Il partageait naturellement sa vision, mais nous apportions aussi ce que nous avions découvert au cours de nos recherches, sans avoir de direction précise à suivre. La liberté d'expression était totale, et tout d'un coup, tout prenait forme, chacun y mettant du sien. Je n'ai jamais eu l'impression qu'il nous imposait une direction précise ; au contraire, il nous encourageait à exprimer librement notre créativité et à être pleinement conscients de notre sensibilité. En quelques mots, il parvenait toujours à nous orienter dans la bonne direction, celle qu'il voulait bien sûr, mais il y avait une certaine magie dans sa façon de le faire. Je n'ai jamais eu de difficulté à travailler avec lui, il a toujours été généreux et sans tension, ce qui est rare dans le monde de la mode.